2025中国“最美的书”
《明白》
著者：何明
出版时间：2025年9月
出版社：江苏凤凰美术出版社
在墨绘日志《何物》出版之后，何明兄并未停歇，依然如常创作不止。近些年他借助三星堆出土的古器物，用他独特的观察视角完成了新作品的创作。
何明兄邀请我为这部新作取个书名，并写篇序言。听了他的详细介绍，我仔细观览了这组作品，觉得这部新作主旨聚焦于器物的残缺、被修补的空缺，如以“明白”二字为书名，可谓贴切。内容恰与前一本墨绘日志《何物》成为姊妹篇。《何物》书名中的“何”既是发问，也是自省，墨绘器物是何明兄自我疗愈的一种方式。《明白》作为书名，投射出追问之后转向通透的精神蜕变。两个书名均将作者姓名(“何”“明”) 与哲学概念(“物”“白”)交织，形成一套有趣、有机、有意思的互文。“明白”二字不仅体现了他作为创作者对作品立意的精准再定位，也揭示了他的艺术表达从“空性本体”向“觉性境界”的转化过程。
展开剩余80%《何物》聚焦于日常器物的物质性存在，《明白》则超越“物”的层面，进入认知与精神的“悟”，构成从具象到抽象的认知跃迁。
《何物》通过墨色表现器物的本体，《明白》则借用器物修补的部分来强调历史的遗失，记忆的空缺，突显从“有形”到“无形”的美学升华。
尽管《何物》与《明白》均以笔墨承载东方美学，但艺术在笔墨之外还应有更深沉的内涵。如果说《何物》用笔墨构建视觉的美感，《明白》则借残缺与空白传递“空纳万境”的哲思。古陶器的残缺与绘画的留白，看似分属器物与图像两个领域，实则共享东方美学的哲学根基与艺术逻辑，通过石膏补配、金缮修复等技法，将“留白”从绘画技法升华为物质再造。
从某种程度说，白是信息的清零。留白这一思想在传统艺术中表现为对“空白”的极致推崇。中国画的宣纸留白，既是云烟水波的化身，亦是画家“以无胜有”的智巧。“白”不仅是视觉的休止符，更是意境的放大器，象征时间的沉淀与记忆的层次。
三星堆的古器物自出土的那一刻，便已承载着时间的伤痕。从祭祀礼器到生活用具，这些古器物在掩埋、 挤压、断裂的残酷旅程中形成了独特形貌。考古工作者细致修复时留下的石膏补配——纯净耀眼、棱角分明的白色区域——恰恰成为物质存在与时间虚无之间的临界点。何明兄日就月将，以非凡的审美洞察捕捉到这一瞬间——完整与破碎、墨黑与留白、历史物质性与现实修复痕迹之间形成的张力关系，以此作为美学结构的重要支撑点。他用绘画重新打开这些器物的沉默——不只是强化填补的那部分空白，而是让空白自身言说。白，是色彩的缺席，也是所有色彩得以显影的基底；既是历史的断裂，也是文明自我修复的伤口。
在东方美学的深层次语境中，残缺并非遗憾的象征，而是通向更高精神境界的通道。何明兄笔下的这六十幅组画通过强烈视觉形式升华“残缺”，赋予其超越视觉的美学尊严。画中每一道裂痕、每一处残缺都凝结了空间的叹息，形成残缺中的完美韵律，呼应六十甲子循环中的时间超脱。对陶器裂缝的勾勒充满流动的书写性，边缘在柔韧与刚劲之间转换；石膏补白与浓淡墨色互相渗化融合，虚实之间的界限灵动且充满生机。这种表现方式超越了“描绘对象”的层面，直接触摸到器物内在精神的脉动，揭示其千百年未息的存在本质。
《淮南子·原道训》云“白立而五色成”，其核心直指道家“有无相生”的宇宙生成论。白，在此并非色彩的终点，而是万色生成的起点——它是未经染指的石膏粉，是日光未分时的纯粹，是“道”在视觉上的隐喻。《道德经》云“天下万物生于有，有生于无”，白色正是这种“无”的具象化，它不喧哗，却为所有绚烂提供栖息的基底；它不争辩，却以虚空包容色彩的狂欢。传统中国美学对白的推崇，最终指向一种 “淡极始知花更艳”的至高境界。白色以其“空”的特质，成为色彩得以显影的物理前提——没有白纸，青绿山水无从落笔;没有素胚，釉彩瓷器失却载体。
《明白》描绘的每一处空白，都是对历史“另一种可能”的邀请。《明白》最终指向的，是一种新的历史感知方式。三星堆古器物的裂痕，何尝不是另一种“留白”? 古蜀人用这些器物铸造神界，却将神明的秘密藏于纹饰的间隙、器形的百态之中。何明兄的笔触，正沿着这些裂隙游走。这种“留白”，不是逃避历史的模糊，而是对历史本质的诚实——正如考古学家从不会真正“复原”古蜀文明，他们只是用陶片与铜锈拼凑出可能的叙事。
真正的丰盈往往以“空”为代价，最高的绚烂须以“无”为前提。何明用绘画告诉我们，历史的真相有时不一定在器物的纹饰里，而隐身于失去的裂隙中；艺术的神性不一定在器物的造型里，而消逝在残缺的空隙中；文明的伟大不仅在其延续的长度，也在其无形中的再生力。当我们的目光从古器物的实体移向何明绘画中的空白时，或许能更贴近古蜀人的心灵，他们制造的器物不是为了被后世瞻仰，而是为了在祭祀的烟火中，让神明降临于器物之外的虚空。
“沉睡三千年，一醒惊天下”，三星堆的古器物穿越时空的长河，古蜀文明数千年的历史终将被重新聆听，完整的艺术在作者的创作与观者的欣赏中交流互动以成。当观者的目光徘徊于古器物与石膏粉之间时，一种深刻的哲思亦油然而生，那些被时间撕裂的陶土边界，恰是存在与虚无、充实与空隙、过去与当下相互渗透的显现。在陶体的色泽与石膏的纯白之间往复流转处，那个古老又常新的哲学命题亦呼之欲出，真正的充盈并非完整无缺，而在于向虚空敞开中获得自身的完成，真正的在场常隐匿于残损轮廓后的空白深处。每一件被时间割裂的古器物，最终都归于同一种终极的寂静，“虚白”成为一种充满创造力的“实在”，印证了老子“当其无，有器之用”的深邃智慧。
二〇二五年大暑
温浚源于慧一居
本文作者
温浚源四川师范大学中华传统文化学院特聘研究员。主要致力于经学、古文字学、先秦史、乡邦文化的探索与研究。著有《下学上达》《汉书艺文志讲要》《说文解字部首源流新证》等。
购书链接
文字 | 设计出版中心
制作 | 四加
校对 | 十一
发布于：江苏省天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
